首页 | 网站地图
首页 > 社會調查 > 世紀之痛

世紀之痛


图书基本信息
出版时间:2008-5
出版时间:人民文學出版社
作者:阮梅
页数:296
书名:世紀之痛
封面图片
世紀之痛
前言
  2006年,我应邀给鲁迅文学院第六届中青年作家高级研讨班讲过一课。课后,作家阮梅送来自己的报告文学《世纪之痛——中国农村留守儿童调查》书稿,请我“批评指正”。我应酬地说:“好,如有时间,我一定拜读。”其实,我自知琐事缠身,没有空闲读文学作品,无非说句客套话而已。然而,毕竟书名很有吸引力,在回程的车上我禁不住翻了翻书稿。没想到这一翻就放不下,一气儿把它读完了。我为中国农村留守儿童问题所震撼,我为作者的社会责任感所折服,我为作品的文学魅力所感染,我为《世纪之痛》的真知灼见所鼓舞。  《世纪之痛》不是无病呻吟之作,它有鲜明的问题意识。它告诉读者,中国农民是伟大的,他们为中国的改革做出了巨大的贡献,同时也付出了沉重的代价。在农村城镇化的进程中,伴随农民工进城潮的兴起,农村2000万留守孩子的命运已经成为不可回避的严峻课题。虽然也有少许留守孩子成为自立自强的优秀典型,但多数留守孩子的处境实在堪忧。由于父母亲情长期疏离、学校偏向应试教育、社会影响诸多不良、民工自身缺知少识、安全教育流于形式、法制环境不够健全、心理沟通缺少渠道、关爱机制尚未形成,所以在一些留守孩子群体中滋生许多令人揪心揪肺的案例。那些弱小无助的留守孩子,或发生不该发生的意外死亡,或导致本可避免的终身伤残,或性格孤独怪异,或抑郁悲观,或自艾自怨,或自暴自弃,或堕落沉沦,或违法犯罪。如果我们党和政府不解决好这2000万留守孩子的问题,那么未来的中国不知会增添多少难以预测的负面因素!《世纪之痛》的厚重价值首先在于它的警世意义。  《世纪之痛》告诉作家,文学应该有强烈的责任意识,这种意识不是顾影自怜,不是孤芳自赏,不是匍匐权贵脚下的奴颜,不是垂涎富翁指缝问的乞讨,不是沉溺少数人情感世界的纠葛,也不是猎奇光怪陆离的社会现象,而是要具备自觉关注底层大众民生的良心和责任。作者以母爱的天性、作家的良知、社会活动家的敏锐和拓荒者的勇气,顶着压力,克服困难,历时数年,跋涉百县,深入基层,走访农家,到学校座谈,发问卷调查,写书信答疑,进看守所探视,同1600多名教师和1900多个留守孩子倾心交谈,掌握了大量的第一手材料,然后梳理问题,指出危害,分析原因,找出症结,提出解决问题的对策建议。更为可贵的是,作者的艰辛努力,完全是一种自觉自愿自费的“业余”行为,着实令人肃然起敬。然而,更让我赞佩的是作者关于作家社会责任的精论,她说:“作家首先应该是不畏艰险的社会活动家,应该以关心社会命运为己任,应该是唤醒社会良知的号角,应该是引领社会风尚的旗手。作家着笔泼墨,就应该如同天石坠深潭,掀起一池水,高扬其清,直击其污,让灵魂受到真善美的洗礼,让心路远离假丑恶的羁绊。为此,同样要有‘我不入地狱,谁入地狱’的勇气和魄力。”  《世纪之痛》作为报告文学所以成功,主要得益于以下几个特点:一是关注民生,选题重大。文学的题材广阔无比,凡是人类思维所及之处都可以提炼文学的题材。但是各类题材确有大小之分、轻重之别、缓急之隔。越是重大而紧迫的题材,越是关系更多人切身利益的主题,越能引起更多读者的注意,因而也就能产生更广泛的影响。《世纪之痛》所以能迅速引起各方关注,并被中国作家协会和湖南省作家协会同时列为2007年度重点作品扶持项目,原因正在于此。  二是饱含真情,熔铸大爱。文学应该是大众的精神大餐,文学应该把人民作为母亲。没有大众,文学就会失宠、失业;离开人民,文学就会失去营养源泉。因此,文学对人民大众必须满怀真挚感情,爱其所爱,憎其所憎,哀其所哀,痛其所痛,善其所善,恶其所恶,美其所美。《世纪之痛》所以能给读者以心灵震撼,正是因为它对广大的农民工和留守儿童倾注了感人肺腑的真情大爱。  三是观察敏锐,分析得当。报告文学必须以调查研究为基础。要善于去伪存真,避虚就实,梳理出最有代表性的典型事例进行剖析,并透过现象揭示本质,提出具有真知灼见的建议。《世纪之痛》的作者通过广泛而深入的调查研究,所得第一手材料非常丰富。但是,作者并未有文必录、有事必陈,而是从家庭、学校、社会的不同空间透视留守孩子的困境,又从亲情、友情、性格、心理、教育、法治、舆论和政策等不同角度分析留守儿童问题的症结,然后提出一些解决问题的务实管用的对策建议。  四是文风清新,引入入胜。语言的魅力在于其感染力、冲击力和穿透力,这也是文学作品最基本的取胜之道。那种平铺直叙、毫无艺术构思的语言,很难吸引读者眼球;那种晦涩难懂、故弄玄虚的语言,往往使读者不知所云;那种过度夸张、大而不当的语言难免让读者觉得是危言耸听;那种古板拘泥,如发文件式的语言,极易令读者有似曾相识、视觉疲劳的感觉。《世纪之痛》的成功之处也在于它以生动鲜活而恰到好处的文学语言述说了一个重大而严肃的题材,令人警醒,令人心动,激人关注,给人希望。掩卷而思,读者不能不为留守儿童的处境而忧心,不能不为问题查清了原因而释然,不能不为找到了解决问题的思路而欣慰。  总之,鲜明的问题意识、强烈的社会责任感、勇敢的探索精神、博大的挚爱真情、深刻的理性思考、优美的文学语言,均为《世纪之痛》增色加分。  当然,《世纪之痛》在素材遴选、逻辑架构、修辞分寸等方面,尚有进一步完善的余地。但是,一位青年作家完成时效性如此强的报告文学作品,驾驭如此重大的主题,而能达到如此境界,确是难能可贵;瑕不掩瑜,当不必苛求。何况我的观点亦属见仁见智。
内容概要
  《世紀之痛︰中國農村留守兒童調查》作者歷時三年,跨越五大打工省份,就中是農村留兒童總是相關的養老保障問題、農村公共文化產品匱乏、農村未成年人成長環境有待改善等 社會問題進行了調查,並從政治、經濟、文化諸方面對總是產生的原因及解決辦法進行了理發分析與深層思考。
作者简介
  阮梅,女,湖南省作家協會會員。現任華容縣科技局副局長、兼職華容縣作協副主席,《報告文學》月刊特聘作家。先後有作品80多萬字發表在全國數家報刊。2005年,散文隨筆《生命如瓷》選入人民文學出版社21世紀散文年選《2005散文》,勵志文章《闖過難關的通行證》作為學生必讀課文被選入浙江省中考試卷中現代閱讀題。
书籍目录
  引子  缺位篇 家庭、学校、社会:天欲裂  第一章 诞生在新时代的“孤儿”  第二章 代管,一个沉甸甸的话题  第三章 留守,留给学校教育的尴尬  第四章 社会,你为留守儿童做了什么    悲情篇 发展的代价不能让孩子扛  第五章 花样孩子的草样年华  第六章 天使美丽不再    救赎篇 “同在蓝天下。共同成长进步”  第七章 2000万,他们将如何解构中国  第八章 “心缺了,谁来补?”——众说纷纭话留守  第九章 用责任肩负起明天的希望,2000万,一个不能少    附录  一 致全国农村留守孩子的一封信  二 中华人民共和国未成年人保护法  三 中华人民共和国预防未成年人犯罪法  四 联合国儿童权利国际公约  五 扼制校园犯罪,让留守孩子掌握“十条对策”  六 意外伤害救助手册  后记
章节摘录
  第一章 誕生在新時代的“孤兒”毋庸諱言,打工大潮給中國社會的發展注入了無限的活力,國民經濟的快速發展,農民工的付出功不可沒。但大量農村勞動力的外出也給農村的社會結構和家庭,帶來了幾千年來從未有過的沖擊,中國農村正遭遇著前所未有的問題。  最大的問題首先是“家”的解構幾千年來中國農民對家的理解是什麼?“老婆孩子熱炕頭”這句俗語,給了我們最通俗、最生動的答案。然而在打工大潮的沖擊下,在非年節的日子里,農村幾乎找不到父母子女廝守在一塊兒的溫馨場景了。一般的家庭,在一年的絕大部分時間里,夫妻或一方外出,一方在家帶孩子、務農,或夫妻雙雙外出(往往亦分赴兩地),而將孩子留給年邁的爺爺奶奶、外公外婆一起生活,或干脆把孩子托給鄰居或朋友照顧,與孩子團聚的時間少之又少。  這種變化,對于成人來說,是使夫妻關系危機四伏。夫妻天各一方,缺乏正常的、必要的溝通,情感長期處于疏離狀態,沒有寄托,自然會給婚變埋下禍根;城鄉分割的二元經濟和社會制度對來到城市務工的農民又是一個絕對的誘惑,外出的一方來到城市眼界大開,接受了新生活、新觀念,或通過努力改變了地位,跟留守一方有了不協調不融合,沖突在所難免,走向離婚,便成了一個必然。  有媒體載,在有25萬多農民外出的中部農業大縣懷遠,縣法院近年受理的離婚案逐年增加,從2004年1月19日至2月9日的二十一天內,到法院起訴要求離婚的達120人,2月9日一天受理三十一件,創下該院的歷史紀錄。新華社的一篇報道說,在河南省豫東商丘農村的離婚率已經超過了當地的城鎮。據我從一個縣法院所了解的情況,2005年度,該院受理離婚案件六百九十一起,起因為當事人外出打工,雙方或一方有外遇的,佔90%。一個新的情況是,在涉農的離婚案中,婦女的位置發生了變化,過去多扮演被“遺棄”角色的“秦香蓮”們,在進城後,反而比男性更容易生根,也更容易通過各種途徑改變地位,特別是一些從貧窮山區走出來的婦女們,一旦脫離原來的生活軌道,便從此再不回家鄉,不認前夫、不認兒女,造成許多“事實離異”和子女被遺棄的悲劇。  在西部的重慶,一些基層法庭的法官對打工女訴夫離婚的情形已習以為常了,一個縣的一個鄉鎮法庭2003年辦理了一百六十四件離婚案件,2004年上半年受理九十八件。外出打工女起訴離婚案已成為一些律師的主要案源,其中八成以上是外出打工一方先行起訴。在我所調查的幾個縣市,當地離婚訴訟的原告也主要是外出打工女。  婚姻危機還是刑事犯罪的溫床,在農村,一些婚姻糾葛,最終還有可能演變成為夫婦相互殘殺的家庭悲劇。  對于孩子來說,孤寂的留守生活再遭遇父母離異,更如雪上加霜。  且不說由于父親或母親的外出,孩子實質上已經喪失了一半的天倫之愛,留在孩子身邊的那個“單親”,也往往由于留守壓力,在自覺不自覺中使孩子得到的愛大打折扣。如大多數留守婦女,在家中不僅孤燈只影,一整年一整年沒有正常的夫妻生活,忍受著與丈夫長年兩地分居的孤寂,還要耕種家里的承包地,贍養老人,照顧孩子,所有的粗活、重活都要一肩挑,即使是病了、累了,也找不到一個人來分擔。勞動強度大還在其次,留守婦女最主要的,還是精神壓力。大多數留守婦女在外都格外注意自己的言行舉止,怕招惹閑言碎語;而對在外打工的丈夫,既擔心其安全,又對其能否經受城里的誘惑心存疑慮,過著提心吊膽的日子。情緒化了的時候,對孩子的態度就可想而知。反之,由男方留守,也是同理。而隨著“打工婚姻”離婚率的不斷攀升,這種壓力和恐懼還會在更多的留守家庭升溫。  對于父母雙雙外出、被托給他人照管的孩子,父母更是已蛻變為一年兩年才露個臉、見個面的符號和概念。  這些孩子孤單地留守鄉村,少有依靠。內心的寂寞與憂傷,生活上的不便與環境的歧視,意外的人身傷害,無一不在困擾著這些孩子。由于缺乏親情滋養,這些幼小心靈,有的走向消極、孤僻,有的變得任性、暴躁。父母在生活中的缺位,已經嚴重地影響到了這些孩子健全人格和良好心理的形成。  最不幸的還是解體以至發生刑事案件的家庭的孩子。  離婚,對于成人來講還可能是某種解脫,但帶給孩子的,只會是留在他們心中無法消弭的痛。在筆者查閱的一些離婚案卷宗中,因顧慮帶著孩子會對以後的工作和再婚有影響,還有相當比例的離異雙方都拒絕將子女帶在身邊,這對孩子幼小的心靈是何等的打擊!這樣的孩子的前途也最為堪憂。調查中,筆者翻閱過一些少年犯罪的案卷發現,未成年人犯罪中一半以上的犯罪留守兒童,大多家庭破裂,或者父母長期不和。  父母之與子女,或言家之與孩子,真如皮之與毛,或巢之與卵,皮之不存,毛將焉附,覆巢之下,豈有完卵?對于一群群羽翼未豐,甚至仍在嗷嗷待哺就被放了單飛的留守兒童,其艱難困苦和將經受的磨難可以想見。  留守兒童問題,其實後面隱藏的是更為廣泛的社會問題。難怪有專家稱︰“與西歐和美日等國家在不同年代出現的農村人口勞動力的外流及其引發的諸多社會問題相比,二十世紀八十年代以來的中國農村的狀況都更加獨特︰一面是外出者無根飄零,遭遇著黑心老板的壓榨、城管隊員的驅趕以及城市市民的白眼,一面是留守者們同樣的緊張、孤獨、痛楚和無助。正如‘後院起火’這一中國式的語匯所包含的意蘊那樣,沒有哪一個國家的勞動力流動引發了如此迅猛、廣泛和深刻的家庭解體,乃至于形成名副其實的人道主義危機。“家庭結構形態的變化,各種矛盾的發生,自然還會對傳統的家庭倫理觀念帶來沖擊“我的孩子只要不吸毒,不殺人,干什麼都沒事!“我走訪的一個學校的男生,學習成績不好,不遵守學校紀律,拿錢買動同學一起逃學去社會上鬧事。班主任打電話給其遠在外地打工的父母,要父母回家管一管孩子。誰知其父親竟這樣對班主任說。  “這樣的家庭教育!我敢斷定這個孩子今後很可能會吸毒,很可能會殺人!“在該校調查時,該校負責人說起這樣的家長心中仍然怨憤難平。  “這個學校附近的一個組只有二十一戶人家,幾乎戶戶在外打工,除一跛腳婦女和一臉上有明顯疤痕的婦女沒有出去外,一戶帶一戶,就這樣帶出去了。家里的樓房都豎起來了,但很多家長在外面干的都是違法的事情。男的幫人看店,當打手,‘提包’(意指偷竊有錢人錢財),女的‘跑廣’(意為賣淫)。”“攢了幾塊錢,對子女的教育也發生了變化。公開笑貧不笑娼。你說他們的子女變不變壞!”這是我在一個學校組織座談時,學校所在縣的教育局關心下一代工作委員會的兩位老同志提供的情況。  老人言辭激烈,听來令人心驚肉跳。座談會後,我到老人所說的那個組去走了走。遠遠看去,組里樓房林立,近看,則大多房舍緊閉,坪上雜草叢生,甚至連貓狗都少見。房舍對面的菜園,也看不到常見的時令蔬菜,大多是被租種的人家種上了經濟作物,或沒有托人管,就拋荒在那里。道路上可以看見的就是幾位年邁的老人,但也要走三五戶才能見到一位兩位。但只要你停下來和他們提起兒子、孫子,老人便可以一個故事接一個故事地講,孩子無法無天,調皮搗蛋不服管的事情,每個老人都能講出幾“皮籮”。  通過調查走訪,筆者不得不相信,在許多村落,傳統的是非觀、價值觀、倫理觀,已被拜金風掃得蕩然無存。知識無用論抬頭,各種曾經在農村絕跡的不良風氣重新大行其道。  比如賭博風。有的孩子本來就像是被爺爺奶奶喂著的一頭豬、養著的一條狗似的代管著,可有的父母出門幾年,有朝一日“衣錦還鄉”,想的不是與子女的親情陪伴,而是與牌友酒友的輪番酣戰。難得與孩子共度的春節,就這樣在打牌賭博中不知不覺耗過。更有甚者,牌局還開成了大人桌、小人桌,日夜不止。  再比如迷信風。我所調查的一所學校,有一個叫董浩的初二男孩,寫信告訴父母︰“你別不信哦!上個月奶奶在家里裝了很多香,供了木菩薩,經常有人到家里來下跪,看病。有一次,我不小心把她裝香用的東西絆倒了,她還大罵了我一頓,按著我的頭,要我下跪。家里天天不得清靜。听說現在有人在勸奶奶改信耶穌,奶奶又把香撤了,每逢星期六家里人來人往,寫的寫,折的折,又不得清靜了。“據筆者調查,60%的留守老人有不同程度地參與迷信等不良活動。  另外,在農村外出打工者中,一些曖昧職業已然登場,如“代孕”、“陪聊”、“陪睡”等非法職業在求職場上已不為鮮見。甚至在某些落後山區的家庭中,還出現了一些非法職業被整個家庭默認的情況,嫂帶姑、姑帶嫂,整個家庭的女子就這樣被逐一帶出去從事非法職業。2006年11月22日,中新網就以《合肥出現陪睡保姆,單身男子要求保姆豐滿健談》為題,報道了記者暗訪兩天兩夜的所見所聞。報道中,一中介工作人員告訴暗訪記者,只要開價超過1000元,他們隨時都能找到四五位同意陪睡的“保姆”,連二十來歲的女子都能找到。一婦女在面見暗訪記者時也公然說︰“只要處出感情,也就沒有什麼了……”社會不良環境的推波助瀾,不法中介或城市獨身老人的金錢誘惑,使一部分盲目進城、找不到理想工作的婦女誤入歧途。有的父母在外個人生活不檢點,回來後還把大疊的黃碟放在家里看,過後扔在家里成為孩子的“娛樂”工具;有的丈夫在外剛剛有點起色,就嫌棄妻子,甚至當著孩子的面虐待妻子……有關專家稱,中國每年有15.7萬名女性死于自殺。而我調查追訪過的160多個農村婦女自殺個案中,有66%的自殺與家庭暴力、離婚有關。可以想象,這樣的家庭悲劇,會對孩子的心靈造成怎樣的傷害,而這樣的孩子將來走向社會,又會給社會帶來多少隱患。  “像這樣一些家庭,父母僅在電話里說幾句要孩子好好讀書,這又有什麼用呢?面對這樣的家庭走出來的孩子,我們拿什麼來淨化他們的心靈?”談起留守孩子的家庭教育環境問題,一老師痛心疾首。  “貧窮不是個簡單的沒有物質生活資料的問題。這里有愚昧、冥頑不靈等因素作怪,有惡劣的生活習慣問題。……你說僅僅提高了農產品價格青年農民就不外流了嗎?你以為可以把千百萬散布在各地的農村來的按摩女、妓女和在城市游蕩的人們趕回農村嗎?沒有受教育,就更愚昧,因為愚昧,就更認為受教育沒用,不如直接當大款。”在“南洋小築的博客”上,這個署名方汀的人發的帖子雖言辭過激,但的確提出了發人深省的問題。  惡劣的家庭環境,不良的家教,更容易使孩子善惡不分,是非不明,孩子便極易做出反社會行為。  第二章代管,一個沉甸甸的話題關于未成年人的家庭保護,《中華人民共和國未成年人保護法》第二章有非常明確的規定︰父母或者其他監護人應當創造良好、和睦的家庭環境,依法履行對未成年人的監護職責和撫養義務。禁止對未成年人實施家庭暴力,禁止虐待、遺棄未成年人,禁止溺嬰和其他殘害嬰兒的行為,不得歧視女性未成年人或者有殘疾的未成年人。父母或者其他監護人應當關注未成年人的生理、心理狀況和行為習慣,以健康的思想、良好的品行和適當的方法教育和影響未成年人,引導未成年人進行有益身心健康的活動,預防和制止未成年人吸煙、酗酒、流浪、沉迷網絡以及賭博、吸毒、賣淫等行為。  但在農村,這些法律明文規定的父母的責任,實質上因父母的外出,自然而然地轉移到“其他監護人”即代管家長的肩上。這些代管家長是誰?這麼沉重而重要的擔子他們擔得起嗎?“沒管好”的責任與後果又由誰來承擔呢?代管,誰在管?2006年歲末,我在某山區了解到一件十分淒慘的事件。一位八十多歲高齡的老人半夜心髒病突發,因無人及時搶救而死亡,而與他相依為命、同床共眠的兩歲孫兒也因無人知道爺爺的死去而另托人代管,活活餓死家中。可以想象,滿懷希望外出掙錢養家的孩子父母及親人得此噩耗,是如何地痛斷肝腸。  無獨有偶,湖北李家祖孫同赴黃泉路的悲慘情景與之何其相似︰2005年6月19日晚,在十堰打工的李師傅往老家父親手機上打了一個電話,無人接听。次日中午,他打電話時發現他父親手機關機。幾天之後才知真相︰他五十六歲的父親和他三歲的兒子雙雙被發現死在家中。事後據警方調查,李師傅父親系突發急病死亡,他兒子兵兵兩天之後因饑餓和脫水死亡。兩個極端的個案,以相似的情形提醒著我們,這種悲劇可能不是偶然。  其實在近幾十年外出打工浪潮洶涌的大背景下,我們不難看到,伴隨著無數的青壯勞力拋家別子遠走他鄉,一個又一個的家庭飽嘗著母子分離、夫妻分居、親人相隔、幼無所育、老無所養、病無所醫等種種揪心之苦,為了生存,無數個尋常之家,竟然到了連起碼的一家人一年能同桌吃頓飯、見個面都十分艱難的地步,這不能不說是一家老、中、少三代人連筋帶骨的疼痛。  隔代撫養︰誰願撫了竹子再哺筍?我走訪過的一老婆婆,已八十九歲,听她村里人講,她有三個兒女在外打工。老兩口總共帶有五個孫子、外孫。見到她時,草坪上並排擺有兩大盆衣服,老人正光腳?著雙涼鞋在搓洗。得知我的來意,老人不好意思地說,今天是星期天,一家七口換下的衣服還沒洗完,家里不像個樣子。  “孩子們听話嗎?”我問。  “爹娘不在,你說他們能听話嗎?!”老人索性放下手中的活,打開了話匣子,“外孫磊磊學習不上路,成績差不說,總是大錯不犯,小錯不斷。櫃里摸錢,田里放火,剪同學頭發,喊老師綽號,提起他我就頭痛。是頭十足的‘野牛’!一年上頭來找我告狀的人沒斷過。  “爹娘在家,他們就好些,真是一群小精怪。有什麼辦法呢?“三家的小孩子,畢竟不是一個屋里出來的,又都是男伢,平常總是會為一些雞毛蒜皮的小事鬧得雞犬不寧。小孫子甚至以‘主人’自居,動不動就對其他幾個說︰‘不要你在我屋里住。’“有一次,四個小家伙在屋里玩球,因兩句話不合,大孫子梭梭就打了大外孫磊磊一個嘴巴,四個人當即滾成一團。打得兩個人都出了血。手心手背都是肉,看得我心里直打戰,生怕打出個好歹來,背不起責任。  “晚上做夢都在跟他們磨牙,不知幾時是個頭啊!“寫在老人臉上的是一臉的茫然。  “辛苦嗎?“看著她那雙正在脫皮、粗糙得像松樹皮一樣堆滿皺褶的手,我問。  “不辛苦是假的。晚上都不敢睡死,冬天的話,起床蓋被子都要好幾趟!早上五點多就得跟他們準備早飯,洗衣,下田。有時候他們哪個逃學了,我還得找人去把他們找回來。““下田?““是啊。趁還能動,種了兩畝呷飯谷!“她說,”靠崽女吃飯靠不了。崽女在外也不容易,搞不了幾個錢。掙的那倆錢,光給孫伢子讀書就讀沒了!唉!幸好身子還硬扎。““幸好身子還硬扎”!兒女們出門五年來,老兩口都是自己上山撿燒柴,下田種地,做飯洗衣。老人用孱弱的身子支撐著缺少支撐的三個家。  “他們出去,我們不反對,多搞點錢,免得總是借錢過日子。只是兒子在家,媳婦在家,我們就好些,有爺有娘照看自己的伢子,就好一點。再說,我們對他們不好教育,像書上的題目,他們問我,我曉得個鬼……“老人說完這句話,有些無奈地笑了。蒼老疲憊的笑容,留在我心中的,是拂之不去的痛。  打開作家張步真新近貼出的博文,在《青壯打工去,收禾翁與嫗》里,農村留守老人生存狀態可見一斑︰我去的時候正是“三秋”季節,也就是秋收、秋種、秋管。這真是巧了,不論是楊林、石壩,還是龍門,凡我走訪的人家,無一例外地年輕人都出門了,家里就留下老頭老太太。我家所在的楊林鄉新溪村峽口壩,共十戶,39人。目前在家的只有12人,其中學齡兒童2人,另外27人外出打工,分別在深圳、浙江、上海、長沙等地。組里的四十多畝水稻,就靠這十位六十多歲的老頭老太太,用螞蟻啃骨頭的方式,一把一把地收回來。有一位七十二歲的老人,幾年前中風半身不遂,也拖一把小木椅,挪著身子下田,用一只能夠活動的手,幫著老伴收稻子。而湘鄉石壩村的親戚,他家是四代同堂,兒子、孫子外出打工,收稻子是六十多歲的父母親作主將,而兩位八十多歲的老祖父和老祖母,也要幫著曬谷看場。過去三秋季節,農村學校放農忙假,讓中小學生回來幫助秋收秋種,現在講究教學質量,學校不放假了。這些老頭老太能把稻子收回來已屬不易,至于傳統的秋種,比如,種油菜、小麥、蠶豆……就無暇顧及了。在中國農村,本應該受到公共財政大力支撐的農村社會保障體系還遠遠沒有建立起來,農村老人目前只能依靠子女來養老。從表面上看,青壯年的外出務工本應有助于提高其經濟上贍養老人的能力,但在實際生活中,這種“本應”遠沒有轉化為現實上的供養水平。我們看到的情況更多是,青壯年的外出帶給老人的,是負擔的加重和生活質量的下降。在兒子媳婦女兒女婿均外出的情況下,很多老人不僅要一切自理,還要承擔起撫育第三代的重任,有的是一至兩個孩子需要老人照顧,多的達到六七個孩子與老人生活在一起,這明顯超出了他們的負擔能力。  在農村,“身子還硬扎”的爺爺奶奶是孩子的福氣,更有許多被迫擔負著監護職責的老人,連自理都難,又遑顧孩子。  在調查中筆者發現,在大多數祖孫相依為命的家庭里,老人的生活質量都很差,遇到身體不適,只能是大病小看,小病不看,死在家中多日後才被人發現的事件也偶有出現。再者,老人含辛茹苦一輩子,對子女也有感情的需要。而留守兒童太小,與老人的關系更多的是上下之間的管與教,不能形成平等的情感上的互動和交流,這使得大多數的留守老人都有很深的孤獨感和不幸福感,許多老人甚至覺得他們的日子便是帶著病痛等死。  而對于那些兒子外出、媳婦留守家中的家庭來說,老人雖然只是農活、家務和照看孩子上的幫手,但由于兒子這個家庭主要勞力、這個親情維系的中間人在家庭中的缺位,處在各自生活與情感重壓之下的婆媳之間一旦滋生矛盾,便很難調和。有媒體報道說,某村一七十多歲的老婆婆,三十歲時丈夫因病去世,她含辛茹苦把三個兒子撫養成人。然而,老人並沒有因此過上好日子。幾年來,三個兒子分別外出打工掙錢,三個兒媳不顧老人體弱多病,都要求老人為各自家庭洗衣、燒飯或者帶孩子。老人一年四季奔忙于三個兒子家,從無停歇。一次,老人因受涼感冒發高燒,沒有起床,二媳婦卻把老人從床上拽下地,讓老人到田里干活。老人被兒媳強拽到地里後,無比心寒,收工後將自己關在自己的破屋內上吊身亡,結束了痛苦的一生。鄰居說,多年來被三個兒媳虐待的老太是看在外出打工的兒子和可愛的孫子孫女身上,才勉強活了這麼多年。  晚年殘生,如果不是不得已,誰願撫了竹子又哺筍?更何況許多老人為兒女操勞一生,已經被生活的艱辛榨得油枯燈盡。于是近些年也有不少地方出現了老人受生活所迫,將子女告上法庭的事,理由是索要帶孫費。對于這看似有悖中國傳統家庭倫理的現象,一法學界人士明確說︰“老人帶孫子只是傳統,但不代表法律。贍養父母是我們的義務,不帶孫兒是他們的權利”。
编辑推荐
  上個世紀末,當城市農民工生存狀態等總是一次次被提出,引起關注之時,農村“留守兒童”問題也開始進入人們的視野。《世紀之痛︰中國農村留守兒童調查》不失為一部不可多得的警世之作。  不少報告文學作家放低自己的姿態,眼光向下,深入社會,特別重視百姓日常生活的方方面面,注重描寫百姓關心,關注的熱點、焦點、疑點、難點問題,從中汲取創作素材和主題,體現了強烈的人文關懷精神。社是真正活著的文學,這是真正有力量的文學,這是真正行走在中國大地上的文學。
PDF格式资源下载

 

 

爬虫代理IP   代理IP   好用代理IP   推荐代理IP   百变IP  


 
社會科學 PDF/TXT下载|社科圖書网 @ 2018